Antenoche soñé que menstruaba.

Hoy es miércoles 8 de Marzo del 2023. El sábado pasado empecé el tratamiento para el acné con isotretinoina, llegué a mi casa después de trabajar en el café y me deprimí.

A los 16 tuve mi primer y único aborto. Estaba enamorada de Tomás y queríamos tener un hijo, fantaseábamos con la idea, pensamos en nombres.. pero cuando la fantasía se hizo realidad pude sentir la cachetada. Ser un pollo, reconocerse frágil y vulnerable cuando no se sabe nada respecto a algo. Yo era una niña callada, me juntaba con dos niñas de tercero medio y con eso me sentía grande. A una de ellas (las dos se llamaban Javiera), le gustaba salir a las plazas a tomar y fumar porro y la otra prefería quedarse en su casa con su familia. Para diferenciarse, la que prefería quedarse en su casa se nombró a sí misma Amapola y todos le decíamos así.

Se supone que las dos eran mejores amigas y pasé por alto el por qué la Javiera me hizo gancho con el ex de la Amapola. Un día que estábamos sentados en el pasto del parque con varios compañeros de curso de la Javiera fumando porro, se nos sumó Tomás, el ex de la Amapola. Nadie quiso dejarlo que se integrara al círculo pero él se sentó igual. Mientras todos conversaban y tiraban la talla, Tomás me pedía cigarros. En algún momento le dije que no, que ya me había pedido muchos y me empezó a molestar, me preguntó que por qué no hablaba nada y la Javiera le respondió que me dejara piola. Por ese tiempo yo había tenido mi primer encuentro sexual consensuado con un vecino del barrio y me dio cistitis así que me no me quedé mucho rato en el parque, después de un rato tomé mis cosas y me fui a tomar la micro para volver a mi casa. No me di cuenta que Tomás también se había ido hasta que lo vi subirse a mi misma micro. Insistió en que quería salir conmigo y yo no le di bola, sabía que era el ex de la Amapola y a mí me gustaba el primo de un ex compañero del colegio que por fin me estaba pescando.

Después de dos semanas sin decirle a nadie de mi cistitis (porque en realidad no sabía lo que tenía) tuve que pedirle a mi mamá que me llevara a urgencias porque no me podía levantar de la cama ni caminar sin sentir un dolor insoportable. Mi mamá supo que había tenido sexo con el vecino del barrio porque no había otra explicación para que tuviera esa cistitis tan de la nada, me sacó mentira por verdad mientras yo lloraba de dolor y vergüenza.

Mi plan secreto era adelantar el asunto de "la primera vez" y hacerlo con el vecino para liberar de responsabilidad a mi verdadera presa, el primo de mi ex compañero, que por fin después de años de haber sido mi amor platónico, había decidido invitarme a salir y tener un romance secreto conmigo, Tadeo. No logré llevar en secreto nada porque en una de nuestras citas se le hizo evidente que yo tenía una cistitis a causa de haber tenido sexo con alguien.

La Javiera insistió en hacerme gancho con Tomás hasta que yo cedí y salimos, nos gustamos y pasamos ese verano juntos. Debe haber sido en tercero medio que quedé embarazada de Tomás. De nuevo decidí no contarle a nadie hasta que pasaron dos meses y me desmayé justo después de haberme sentado a la mesa para tomarme mi sagrado jugo de naranja que me empecé a preparar religiosamente todas las mañanas a primera hora desde que supe que estaba embarazada.