Quizás la muerte de mi papá justifique mi personalidad melancólica. Es una posibilidad para dejar de sentirme mal por ser tan tímido e introvertido.

La vida se me acabó cuando supe que el Diego se había matado. Apenas habían pasado tres meses desde la muerte de mi papá. En los días del velorio de mi hermano, mi ex escuchó decir a alguien que tal vez era mejor que muriera mi papá y mi hermano "juntos" (con tan poco tiempo de diferencia). Probablemente mi hermano se iba a matar igual y en la cabeza de esa persona, hubiese sido peor si es que pasaba un año o dos después de la muerte de mi papá y que mi hermano se matara cuando yo me estaba recuperando de ese primer duelo.

Durante esos días, muchas personas me repetían lo mismo: el suicidio era algo inevitable, el Diego lo iba a hacer igual, tarde o temprano, ese año o en tres más. Es como si todos se hubiesen puesto de acuerdo para pensar y expresar lo mismo.

Nos regalaron cantidades industriales de tarjetas de condolencias, por cada una de ellas se sembraba un árbol que ayudaba a la deforestación.

Le dije a mi psicóloga de ese momento que no podía con la muerte del Diego, que primero necesitaba conciliar la muerte de mi papá. Pasaron años hasta que quise hablar de la muerte de mi hermano.

Una psicóloga dijo que la muerte por cáncer, aunque sea cruda, es una manera un poco más natural de morir. En cambio el suicidio es más parecido a un accidente, sucede como algo inesperado, es abrupto, no hay tiempo de despedirse, es una muerte trágica.

Decidí tomar antidepresivos, llevo casi siete años hasta ahora con tratamiento por un diagnóstico depresivo crónico con estigmas de trauma. Vivo con la ideación suicida, son pensamientos recurrentes. Todos los días me viene a la mente la idea de matarme y decido no hacerlo, lo digo sin pena, sin victimización, no pienso en mí con lástima.

El día 26 de noviembre del 2021, en el aniversario número seis de la muerte de mi hermano Diego, fui al laboratorio y me hice los exámenes que solicita la doctora para evaluar mis niveles de testosterona y hacer un chequeo médico general.

El miércoles 2 de marzo del 2022 me puse la primera inyección en el culo. Fui yo solo, puse el cachete derecho. Me pincharon la testo en un centro médico del cáncer. Después del pinchazo me levanté de la camilla y sentí como si todavía tuviese puesta la aguja, me dio una mini crisis de pánico y me vinieron tantas ganas de llorar como cuando supe que era el Yuyi la razón por la que mi mamá lloraba tirada en el piso, se había colgado del árbol, estaba muerto. Mi mamá apenas balbuceaba: "el yuyi..", "el diego..", "el árbol", "en el patio". Puede parecer absurdo pero la muerte de mi identidad pasada como Eva también me da pena, es una vida que se termina, la mía como mujer; y no es todo bonito y alegre porque por fin cumplí ese deseo. Desde chico tuve una de varias pesadillas recurrentes en la que mataba a alguien y me perseguía un miedo profundo a que se supiera, me daba pánico que todos se enteraran que había matado a alguien. La testo es como terminar de matarme sin haber matado a nadie más que a mí misma y a esa identidad que me costó tanto construir para sentirme bien, sin crisis.

Nunca se me va a a pasar la rabia que tengo con mi hermano por haber tomado esa decisión de mierda. Con los años he logrado tener más claridad, antes sólo tenía una confusión, un enredo de pensamientos e ideas sobre lo que significa ser egoísta. Si intentara desenredarlo para darme a entender y sintetizarlo sería algo así como mi ego contra el suyo (el del Diego) dándose cachetadas el uno al otro mientras nos gritamos:

¿Por qué no pudiste pensar en el dolor que nos iba a causar a los que te queremos y estamos vivos? Seguro que no quisiste parar un poco para pensar en eso y en lo que significaría para nosotros porque te hubieses arrepentido. Es demasiado duro pensar en la consecuencia de esa violencia, en lo que significa para los que nos quedamos vivos y atreverse a hacerlo a igual. Seguro que no quisiste pensar en eso, por que yo sé que cuando lo pienso me arrepiento.

¿Acaso no te pareció suficiente el cáncer y la muerte de mi papá?

Yo sé que fue tu decisión, lo entiendo. Pero igual, por qué llegar a eso?

¿Todo lo que hemos vivido y además hay que lidiar con tu muerte?

Me niego a olvidarte, porque sé que crees que no eres relevante para nadie, que la vida sigue y todos vamos a saber vivir sin ti.

Puedes explicarme aunque sea en una carta por qué mierda te tuviste que matar? 

¿Es egoísta de mi parte que mi hermano tenga que renunciar a su decisión, sólo para que yo no sufra? ¿Es egoísta desear retenerlo cuando él no quiere estar conmigo? ¿Por qué su dolor fue más importante que el mío? ¿No era suficiente razón la consecuencia del acto violento de matarse, como para desear evitarlo? ¿Hubo lucidez en su decisión? ¿No es egoísta el principio mismo de la vida? ¿No es egoísta de mi parte, tener que pensar en mí solamente para poder seguir adelante? ¿Quién soy yo para juzgar de egoísta su acción, cuando yo mismo quisiera que él renuncie a su deseo legítimo de suicidio para que yo, no sufra?

Fuiste un egoísta y decidiste velar por la redención de tu dolor sin siquiera pensar en mí, en mi pena y en lo que eso me significa. La destrucción de todo, decidiste optar por la violencia. ¿Fue una venganza? ¿Te rendiste o ganaste? ¿Le tapaste la boca a todos los que pensaron que no lo ibas a hacer? ¿Eres cobarde o valiente? ¿Se puede ser ambas? ¿Es peor vivir o matarse?
Tu decisión fue tan violenta y yo fui tan ingenuo de creer que podía salvarte.

Tengo certeza, yo sé que soy mediocre si es que pienso que mi dolor es más importante que el tuyo. No puedo comparar lo que yo siento con lo que viviste.

Es doloroso aceptar que mi cariño no fue suficiente para convencerte de vivir.
Por muchos años creí que había algo que no habías entendido y me perseguía el miedo de perderme contigo o como tú lo hiciste en el proceso de crecer y convertirme en un adulto.

Pensaba que había sido mi culpa porque no supe expresarte lo importante que eras para mí. Que quizás no fui claro porque no pude evitar que tu pena se rebalsara. Porque cómo no va a ser mi culpa si yo sabía que querías matarte.

Puedo entender o aceptar, ninguna de las dos alternativas es más fácil o excluye a la otra.
Decidí dejar de preguntarme por qué lo hizo sólo para evitarme la locura. Hay preguntas que no tienen respuesta, nunca voy a poder escucharte decir las palabras ni los argumentos de por qué decidiste matarte.

Soy yo el egoísta si deseo retener tu vida para evitarme el sufrimiento de vivir sin ti.

Al principio tenía una masa de pensamientos contradictorios que se oponían y mezclaban el uno al otro, te insultaba por estar tan ensimismado, por hacernos esto a las personas que más te queríamos.

Yo podía quererte para siempre, perdonarte cualquier cosa, porque eras mi hermano y creía que nos teníamos el uno, que podíamos llegar a viejos para recordar con cariño cuando yo escogía tus calzoncillos en el supermercado porque tú no querías salir de la casa. Era yo el que sabía darte en el gusto, el que te entendía mejor. Ni mamá, ni papá, ni polola podían entenderte mejor.

Te odié tanto.

En algo te parecías a mi papá, aunque no tuviesen parentesco biológico.
Los dos fueron incapaces de reconocerse enfermos y se entregaron en bandeja a la muerte.

Estos días siento que odio todo y a todos. La gente es una mierda, en realidad. La Constanza Michelson se refiere a las crisis de pánico o al duelo como esa sensación de que el mundo sigue pese a que se acabe la vida, de un ser querido, de una relación, o qué sé yo. Es esa sensación de mierda, de salir a la calle a tomar una micro y saber que el mundo es indiferente, estás en este lugar con tu dolor y nada va a dejar de ser igual, todo va a seguir funcionando igual. Las lágrimas se te caen solas sin que alcances a anticipar el llanto y el problema no es de nadie más que tuyo. Si te ahogas en llanto porque tu papá se murió de cáncer y tu hermano se mató en el patio de tu casa, las personas van a seguir mirando el celular, yendo al trabajo o a las clases, el/la profe va a tomar la prueba igual, el semestre se cierra y todo va a seguir de una manera en la que tú te tengas que recuperar pronto para re incorporate de una.

¿Qué se supone que haga con todo el dolor que me queda en las manos después de que decidiera dejar de pensar en el suicidio como una salida? Me inyecto testosterona desde hace menos de un año y con eso me siento vivo, es la mejor decisión que he tomado para dejar de padecer mi sufrimiento. Intento hacer algo conmigo mismo, dejar el tabaco y las drogas, el copete en exceso y los pensamientos autodestructivos.

Entrada N° | 1 Sin fecha - 2023